注冊(cè)公司是創(chuàng)業(yè)者必須面對(duì)的任務(wù)之一。這個(gè)過(guò)程可能會(huì)有些復(fù)雜，但是只有完成這個(gè)過(guò)程，你的企業(yè)才能夠合法地運(yùn)營(yíng)。主頁(yè)將會(huì)介紹深圳南山區(qū)財(cái)務(wù)記賬公司，有相關(guān)疑問(wèn)的閱讀者，那就請(qǐng)繼續(xù)看下去吧。

"讓流浪狗住在救助站里，是對(duì)的嗎？不把它們關(guān)在救助站里，城市里的流浪狗能去哪兒？誰(shuí)能保證它們不傷人、不傳播疾??？"

記者｜吳淑斌

攝影｜豬兒蟲(chóng)

私人救助站

按照文軍紅發(fā)給我的救助站地址，我搭出租車(chē)到了重慶市沙坪壩區(qū)的慶豐山村。雖然是村莊，這里仍屬于重慶主城區(qū)，距離繁華的旅游景點(diǎn)磁器口只有 25 公里。轉(zhuǎn)過(guò)茅山峽公路的 7 個(gè)急彎后，車(chē)子停在了村口。

救助站建在公路邊，打開(kāi)大鐵門(mén)，再走過(guò)一段用鐵柵欄圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的水泥路，才是救助站的木門(mén)，門(mén)口掛著"重慶文阿姨流浪動(dòng)物救助站"的牌子。每進(jìn)一道門(mén)，文軍紅都會(huì)迅速把門(mén)關(guān)嚴(yán)實(shí)，防止狗從屋里跑出來(lái)。她今年已經(jīng) 68 歲，身高只有一米五五，瘦小，不到 80 斤，甚至比救助站里的一些大型犬還要輕。平時(shí)愛(ài)穿一件肥大的紅白格子圍裙和黑色防水靴，忙前忙后，常年洗刷做飯的雙手結(jié)著厚厚的老繭，還有被流浪狗咬傷后留下的腫塊。

文軍紅收養(yǎng)的流浪狗和她很親熱

空氣中彌漫著糞便和動(dòng)物毛發(fā)味道相混合的濃重異味——進(jìn)門(mén)之前，文軍紅就從圍裙口袋里掏出一個(gè)口罩，想讓我戴上。眼前約 50 平方米的大廳住著近 200 只狗，地上堆滿(mǎn)了狗籠和衣服被褥，顯得有些雜亂。大廳同時(shí)充當(dāng)廚房，靠墻的灶臺(tái)上擺著五個(gè)煮鍋和一個(gè)煤氣灶，人和狗的餐食都在這里制作。地面打掃得很干凈，沒(méi)有污水和垃圾，排列著七八個(gè)锃亮的不銹鋼大盆，用來(lái)攪拌狗的餐食。

生人的到來(lái)讓籠子里的狗受到了驚嚇，狂吠不止，遠(yuǎn)處房間里的狗隨即跟著叫起來(lái)。

眼前看到的只是救助站的一小部分。整個(gè)救助站是一棟兩層小樓，除了大廳，還有 20 個(gè)面積為 10 到 15 平方米的小房間。加上文軍紅砌墻圍成的后院和菜園，總共占地 4 畝，住著 1300 多只流浪狗和近 100 只貓，甚至還有文軍紅撿回來(lái)的兩匹馬和幾只兔子。雖然空間不算小，但容納這么多動(dòng)物仍然顯得非常擁擠。每個(gè)房間里的狗籠摞了兩層，只留出一條一人寬的通道，文軍紅帶我從狗籠中間穿過(guò)，有時(shí)甚至需要拉開(kāi)狗籠，才能開(kāi)辟出一條過(guò)道。

文軍紅安排得很清楚：大廳住的是剛救回來(lái)、還在隔離的狗，需要打完疫苗才能分配到其他房間；一只小型犬單獨(dú)住一個(gè)籠子，兩三只小奶狗共享一個(gè)籠子，大型犬盡量養(yǎng)在后院的狗欄里。

習(xí)慣了陌生人的存在后，狗狗們逐漸安靜下來(lái)，我才有機(jī)會(huì)端詳。它們大多是中華田園犬，也有一些名犬的雜交二代。雖然談不上毛發(fā)光亮，但干干凈凈，長(zhǎng)得壯實(shí)。許多狗總是低垂著頭，偶爾與人對(duì)視時(shí)才會(huì)抬起眼睛，眼神老實(shí)而委屈。年紀(jì)小的狗更活躍一些，試圖從籠子里伸出爪子觸摸人的手。

冬日，文軍紅用薄棉被蓋住籠子，給狗狗保暖

要照顧 1300 多只狗，文軍紅一刻都閑不下來(lái)。救助站還雇了 6 位工人。凌晨 4 點(diǎn)，她和工人們起床后的第一件事就是清理糞便。每天，狗狗們能產(chǎn)生 20 桶糞便，近 600 個(gè)狗籠下的托糞板需要一一抽出，清洗干凈后再塞回籠里。一直忙到午飯時(shí)間，7 個(gè)人也只能打掃完不到一半的房間。

救助站里的動(dòng)物一天只吃一次飯，洗菜、蒸飯、分餐、消毒廚具，完成一次喂食需要 4 個(gè)小時(shí)。工人們一鍋又一鍋地蒸米飯，把胡蘿卜、雞架、鴨肝、特價(jià)碎肉攪拌到一起，分到各個(gè)狗籠。文軍紅告訴我，吃狗糧方便，可以省去不少時(shí)間，但所有救助站里的狗都吃米飯，因?yàn)樽畋阋说墓芳Z也比大米貴得多。

僅僅是打掃衛(wèi)生和做飯，就足夠讓工人們忙碌到晚上 8 點(diǎn)多。其他人休息后，文軍紅還要照顧一些特殊的狗。小奶狗年紀(jì)太小，沒(méi)法進(jìn)食米飯，她泡好羊奶，一針管一針管地注入小狗嘴里；有些狗感冒、拉肚子，她自己學(xué)著給它們打針、喂藥。忙活到深夜 12 點(diǎn)、一天只吃一頓飯是文軍紅的生活常態(tài)。

小奶狗無(wú)法吃米飯，文軍紅就泡羊奶喂它

她原本可以過(guò)得不這么辛苦。文軍紅是土生土長(zhǎng)的重慶人，家住重慶最繁華的渝中區(qū)解放碑附近。以前，文軍紅和所有普通的國(guó)企職工一樣，按時(shí)上班、下班，也會(huì)按時(shí)退休，每個(gè)月能領(lǐng)到一筆還算可觀的退休金。

26 年前，文軍紅撿回了第一只流浪狗。那是小區(qū)里一只受傷的京巴犬，眼球凸出，子宮嚴(yán)重下垂，渾身毛發(fā)又長(zhǎng)又亂，長(zhǎng)滿(mǎn)了跳蚤、虱子。以往，文軍紅不大留意街上的流浪狗，但那只受傷的京巴犬病懨懨地趴在樓梯角落里，低聲嗚咽。

"京巴犬很可愛(ài)，大眼睛，小鼻頭，乖得不得了。"文軍紅心疼這只京巴犬，帶它去寵物醫(yī)院治好病，養(yǎng)在自己家里。"特別乖巧懂事，通人性。"女兒喜歡得很，給它取名"文靜"。京巴犬陪伴了母女 9 年后離世，從那以后，她對(duì)身邊的流浪狗變得敏感起來(lái)，"看到了就不忍心走開(kāi)，總往家里帶，每只狗都跟我的姓"。

文軍紅是單親媽媽?zhuān)瑤е畠汉透改竿≡趩挝焕吓f的宿舍樓里。起初，父親夸她是"救狗英雄"，但當(dāng)家里收養(yǎng)的流浪狗達(dá)到 6 只時(shí)，父母有些不悅了，睡眠也受到了影響。文軍紅背著家人，租了附近電力學(xué)校廢棄宿舍一層樓的三個(gè)房間，專(zhuān)門(mén)收養(yǎng)救回來(lái)的流浪狗。沒(méi)有了家人的約束，她形容自己變得"肆無(wú)忌憚"。"心疼啊，想著房子寬敞了，有一口水和遮風(fēng)避雨的地方給它們就好了。"收養(yǎng)四五十只狗后，狗狗們的吵鬧聲和異味開(kāi)始招來(lái)周?chē)?hù)的反對(duì)，有人到居委會(huì)投訴，有人直接堵住文軍紅房間的鎖眼、給房門(mén)噴漆、打電話(huà)謾罵她。

二十幾年里，她搬了 6 次家，帶著流浪狗從最繁榮的城市中心一次一次往城外挪，每個(gè)地方長(zhǎng)則住上五六年，短則一兩年。搬家是個(gè)大工程，必須是個(gè)人煙稀少的地方，又不能離城區(qū)太遠(yuǎn)，否則不方便采購(gòu)和送狗就醫(yī)。如今，救助站已經(jīng)搬到了主城區(qū)邊緣的歌樂(lè)山里，收養(yǎng)的流浪狗也從四五十只增加到 1300 多只。

它們從哪來(lái)

文軍紅的手機(jī)就塞在圍裙側(cè)面的口袋里，電話(huà)不時(shí)響起，她停下手中的活兒，在圍裙上擦擦手，迅速掏出接聽(tīng)。許多電話(huà)是發(fā)現(xiàn)人打來(lái)的，請(qǐng)求她"救狗"。這次，一只金毛犬被遺棄在高速公路旁，已經(jīng)受傷無(wú)法起身。遺棄點(diǎn)離救助站有一個(gè)半小時(shí)車(chē)程，天快黑了，文軍紅心里急，打電話(huà)給相識(shí)多年的司機(jī)，請(qǐng)他第二天一早去把狗接回來(lái)，又反復(fù)叮囑發(fā)現(xiàn)人務(wù)必把狗挪到遠(yuǎn)離公路的地方。

起初，文軍紅只是自己在城市里"撿狗"。我說(shuō)現(xiàn)在城市里的流浪狗似乎并不多見(jiàn)，她對(duì)這個(gè)疑問(wèn)習(xí)以為常。"那只是因?yàn)槟銢](méi)有留心，餐廳門(mén)口、景區(qū)垃圾桶旁邊、公園里，有食物的地方就有流浪狗。"文軍紅說(shuō)，大多數(shù)流浪狗不會(huì)主動(dòng)攻擊人類(lèi)，相反，"為了多找到一口吃的，它們會(huì)盡量降低存在感"。開(kāi)始收養(yǎng)流浪動(dòng)物后，她對(duì)城市里的這些角落特別敏感，總能聽(tīng)到草叢里小奶狗和小奶貓的叫聲。

漸漸地，有人主動(dòng)把動(dòng)物"送上門(mén)"。她已經(jīng)習(xí)慣了清晨打開(kāi)門(mén)時(shí)，看到門(mén)口堆著一個(gè)麻袋，里頭裝著剛出生不久的小貓小狗。"許多是附近村民家里的狗生了小狗，不想要了，甩進(jìn)我的院里。"

關(guān)在籠子里的流浪狗

收養(yǎng)規(guī)模達(dá)到 200 只時(shí)，文軍紅"有了點(diǎn)小名氣"，派出所和城管局也主動(dòng)找她救助流浪狗。沙坪壩區(qū)城管局的一位隊(duì)員江濤告訴我，城市里的流浪狗"是個(gè)十幾年的老問(wèn)題了"，沙坪壩區(qū)的旅游點(diǎn)磁器口有一條小吃街，常有流浪狗在附近覓食。景區(qū)人流量大，游客也擔(dān)心被狗咬傷，如今每個(gè)月大概會(huì)有十幾個(gè)來(lái)電反映流浪狗問(wèn)題。

相比于城區(qū)，文軍紅從農(nóng)村救回的狗更多。農(nóng)村人習(xí)慣養(yǎng)狗看家，隨著近些年大批年輕人到大城市工作，留在村里的人越來(lái)越少。"留下的老人覺(jué)得不需要看家了，又不想養(yǎng)著狗，直接放走了。即使留著，也談不上照顧，放任它們到處跑。"文軍紅反復(fù)提到，貓和狗的繁殖能力強(qiáng)，自己每次救回流浪狗，都會(huì)盡快給它們做絕育。而農(nóng)村里的流浪狗往往無(wú)序繁殖，產(chǎn)生更多無(wú)人照看的狗，驚人。

她曾到重慶北碚區(qū)的一個(gè)村子里救過(guò)狗。那是一只剛在田埂邊產(chǎn)下 3 只幼崽的流浪狗，村里的小孩玩耍時(shí)試圖抓走幼崽，被狗媽媽咬傷。文軍紅趕到村里時(shí)，咬人的狗已經(jīng)被打死，只救回 3 只幼崽。離開(kāi)時(shí)她提出，自己出錢(qián)給村民養(yǎng)的狗做絕育手術(shù)。"那些老人不同意，覺(jué)得我有‘神經(jīng)病’，狗還需要做什么絕育？"

志愿者何雯也會(huì)往文軍紅的救助站里送狗。她參與救助流浪狗已經(jīng)有 13 年，總結(jié)出能夠快速救到大批流浪狗的兩個(gè)地方：狗販子的大貨車(chē)，還有正在拆遷的老舊小區(qū)和村莊。

文軍紅給狗狗們喂食

在重慶，高低起伏的土地上很難開(kāi)辟出新的建筑用地，拆遷成為擴(kuò)張商圈和城市規(guī)劃的重要手段。"許多人家拆遷時(shí)不愿意帶走舊東西。新小區(qū)養(yǎng)狗不方便，容易被投訴，物業(yè)也不愿意，他們就把狗留下了。"去年，何雯和志愿者們?cè)诔菂^(qū)的電測(cè)村小苑救出一批流浪狗。電測(cè)村小苑緊臨重慶的觀音橋商圈，拆遷時(shí)人去樓空。十幾只曾經(jīng)的寵物狗仍在樓里守著，其中不乏大型犬。附近的居民多次向城管和派出所投訴，何雯和其他志愿者擔(dān)心狗販子把狗擄走，聯(lián)系了幾個(gè)救助站接走狗狗們，文軍紅也接回 5 只中華田園犬。

搬到歌樂(lè)山不到兩年時(shí)間，文軍紅收養(yǎng)的流浪狗已經(jīng)從 900 只快速增加到 1300 多只。這也是重慶主城區(qū)老舊小區(qū)拆遷和棚改加快的時(shí)期，2001 至 2013 年的 13 年間，重慶改造各類(lèi)棚戶(hù)區(qū)近 2400 萬(wàn)平方米，而從 2018 至 2020 年的 3 年間，計(jì)劃完成棚改 1400 萬(wàn)平方米，超過(guò)之前 13 年總面積的一半。

文軍紅救回的流浪狗有不少曾是主人的寵兒，她能快速分辨出來(lái)，它們一般是品種犬或是雜交犬，體型小，以白色、咖啡色為主。中國(guó)的寵物主數(shù)量增長(zhǎng)迅速，2018 年養(yǎng)寵用戶(hù)數(shù)量是 7355 萬(wàn)人，到了 2019 年已經(jīng)上升到 9915 萬(wàn)人，同比增長(zhǎng) 34.8%。城鎮(zhèn)里的寵物犬?dāng)?shù)量達(dá)到 5503 萬(wàn)只，"人狗比"達(dá)到 15 ∶ 1。而伴隨而來(lái)的，是流浪寵物狗的增加。

救助站里的流浪狗

"很多年輕人覺(jué)得打扮得漂漂亮亮的，抱著狗逛街，是一件很時(shí)髦的事情。當(dāng)他們換一個(gè)城市打工，或者只是新房東不讓養(yǎng)狗，就隨便把狗丟了。"僅僅半個(gè)月，她就接到了 3 只寵物狗，其中一只小泰迪是從一對(duì)情侶的出租屋里接回的，兩人準(zhǔn)備離開(kāi)重慶回老家工作，"他們說(shuō)，如果我不要狗，就只能把狗扔掉了"。文軍紅知道自己被"道德綁架"了，但無(wú)可奈何。

另外 2 只不到一歲的小狗仍在住院，是兩個(gè)年輕姑娘打電話(huà)給文軍紅，聲稱(chēng)撿到了受傷的流浪狗。文軍紅把兩只小狗送到寵物醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)狗感染了犬細(xì)小病毒，需要醫(yī)療費(fèi) 1 萬(wàn)元。她后來(lái)才知道，2 只小狗其實(shí)是小姑娘的寵物。"她們倆剛畢業(yè)，在餐廳當(dāng)服務(wù)員，不想出這筆錢(qián)給狗治病，又不敢跟我說(shuō)實(shí)話(huà)。"

1 萬(wàn)元的醫(yī)療費(fèi)對(duì)文軍紅而言，也是不小的負(fù)擔(dān)。今年以來(lái)，她還欠著相熟的寵物醫(yī)院好幾萬(wàn)元的醫(yī)療費(fèi)，"院長(zhǎng)是個(gè)好人，不催我，但欠錢(qián)總不能過(guò)了年"。

舉步維艱

救助站的最大花銷(xiāo)是狗的伙食費(fèi)。即使每天只吃一頓飯，1300 只狗仍需要吃掉 500 斤大米、5 袋鴨肝、2 鍋肉末和若干蔬菜。救助站里只有兩個(gè)房間用來(lái)住人，其中一個(gè)房間除了擺放單人床和狗籠，墻角還堆著 6 摞大米。斷糧，是文軍紅常常憂(yōu)愁的事情，"夜里夢(mèng)到狗狗們沒(méi)有飯吃，自己一下子就驚醒了"。

救助站運(yùn)轉(zhuǎn) 20 多年，全由文軍紅一人負(fù)擔(dān)所有費(fèi)用。不到 100 只狗時(shí)，她只靠 3000 多元的退休金就能維系。狗的數(shù)量不斷增加，場(chǎng)地?cái)U(kuò)大，救助站也需要人手，文軍紅花光退休前攢下的積蓄，又賣(mài)掉重慶城區(qū)的老房子。

她掰著手指算了一筆賬，每月水電費(fèi) 1 萬(wàn)元、伙食費(fèi) 5 萬(wàn)元、工人工資 1.5 萬(wàn)元，每年房租 4 萬(wàn)元、給狗狗打疫苗 3 萬(wàn)元、洗澡推毛 2 萬(wàn)元 …… 她沒(méi)有把那個(gè)龐大的總額計(jì)算出來(lái)。如今，每個(gè)月的進(jìn)賬杯水車(chē)薪，只有退休金和女兒打給她的 5000 元生活費(fèi)，以及愛(ài)心人士不固定的捐款。春節(jié)之前，她還要還清拖欠工人們 10 個(gè)月的工資及醫(yī)院里賒欠的醫(yī)療費(fèi)。

救助站里的流浪狗

幾乎所有的救助站都面臨資金困境。扎根于重慶的動(dòng)保聯(lián)盟是一個(gè)致力于流浪動(dòng)物救助的組織，連接個(gè)人救助站與愛(ài)心企業(yè)，將籌集來(lái)的捐助物資分配給救助站。運(yùn)行 5 年來(lái)，川渝地區(qū)有超過(guò) 100 家救助站在動(dòng)保聯(lián)盟平臺(tái)注冊(cè)認(rèn)證。負(fù)責(zé)人熊文杰告訴本刊記者，在動(dòng)保聯(lián)盟認(rèn)證的救助基地規(guī)模需要在 200 只，大部分集中在 400 到 700 只，文軍紅救助站的規(guī)模是少有的龐大。

"雖然叫救助基地，其實(shí)背后都是個(gè)體在維持，賣(mài)房、舉債都是常態(tài)。"在熊文杰的統(tǒng)計(jì)里，95% 的基地"非常非常困難，在缺糧的邊緣掙扎"。每個(gè)月，他會(huì)和平臺(tái)成員輪流給救助站運(yùn)送物資。"今年給文阿姨的基地捐過(guò)米，都是 2 萬(wàn)斤規(guī)模地運(yùn)，還有一些狗糧，但是仍然差得很遠(yuǎn)。"

即使負(fù)債累累，文軍紅的救助站與他人相比，仍屬于條件較好的。熊文杰印象最深的是在重慶南山區(qū)的婆婆白金容，她已經(jīng) 72 歲，一個(gè)人租住在南山區(qū)農(nóng)村的一處危房里。為了照顧 300 多只流浪狗，白金容已經(jīng)賣(mài)掉了自己原有的房子，每天還要外出撿礦泉水瓶賣(mài)廢品。

熊文杰心里清楚，靠救助者個(gè)人"傾家蕩產(chǎn)"終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。動(dòng)保聯(lián)盟搭建了一個(gè)網(wǎng)站，其中有募捐板塊，救助基地負(fù)責(zé)人在網(wǎng)站上實(shí)名認(rèn)證、上傳信息后，可以自主發(fā)布求助內(nèi)容。

文軍紅正在打掃

但是，團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)又涉及更復(fù)雜的管理問(wèn)題。"誰(shuí)來(lái)管理資金？誰(shuí)來(lái)做賬？狗狗是捐助的對(duì)象，誰(shuí)來(lái)監(jiān)督資金都用在了流浪狗身上？"熊文杰曾接觸過(guò)成都的一家收養(yǎng)了 700 只流浪狗的基地，基地有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)、募捐的愛(ài)狗人士。在一次大額募捐后，運(yùn)營(yíng)者卷走了所有募捐款，銷(xiāo)聲匿跡。

與上百個(gè)基地對(duì)接后，熊文杰依然沒(méi)有更好的辦法。"你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這中間有一個(gè)解不開(kāi)的矛盾。在這個(gè)行業(yè)里，年輕人很難長(zhǎng)期堅(jiān)持，真正虔誠(chéng)救狗的人大多年過(guò)半百，他們的個(gè)人力量無(wú)法支撐救助站的發(fā)展，也沒(méi)有能力和精力去募捐和管理資金。"

幾位救助者和志愿者都提到，重慶小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)是重慶市少數(shù)能夠良性運(yùn)作的救助站。協(xié)會(huì)成立于 2005 年，最初也是個(gè)人救助站形式，成立不久后在民政局、農(nóng)業(yè)局登記，成為唯一一家官方注冊(cè)的機(jī)構(gòu)。何雯曾以志愿者的身份在重慶小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)服務(wù)了近 5 年，負(fù)責(zé)活動(dòng)宣傳。"協(xié)會(huì)成立時(shí)間早，起的名字也響亮，很快積累了一批原始粉絲。"在重慶小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)內(nèi)部，有救助、領(lǐng)養(yǎng)、宣傳等比較明確的分工，何雯的日常工作是運(yùn)營(yíng)豆瓣、微博、博客平臺(tái)，拍攝救助活動(dòng)的照片，對(duì)接企業(yè)的捐贈(zèng)需求。有了政府備案和高曝光度，協(xié)會(huì)每個(gè)月收到的捐款已能支撐日常運(yùn)轉(zhuǎn)。

但即使籌到了糧款，資源在行業(yè)內(nèi)的分配也很難均衡。何雯告訴本刊記者，小動(dòng)物協(xié)會(huì)獲得大量捐款與其他個(gè)人救助站的艱難維系對(duì)比明顯，有的救助站提出要求，協(xié)會(huì)應(yīng)該把沒(méi)有使用完的捐款分給其他救助站，但協(xié)會(huì)沒(méi)有同意。"不患寡而患不均。做同一件事，境遇完全不同。后來(lái)有人到民政局舉報(bào)協(xié)會(huì)的資金使用不明，協(xié)會(huì)當(dāng)時(shí)又拿不出明晰的賬目。"何雯說(shuō)，2009 年，重慶小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)被注銷(xiāo)了資質(zhì)，重慶再也沒(méi)有官方登記注冊(cè)的救助站。

熊文杰也知道，"行業(yè)里盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，關(guān)系復(fù)雜又比較微妙"。動(dòng)保聯(lián)盟事先統(tǒng)計(jì)了對(duì)接的每個(gè)救助基地流浪狗的數(shù)量，算出每月大致的食物消耗量，再把每個(gè)月籌集來(lái)的有限資源分配到各個(gè)基地，"盡量都照顧到"。他開(kāi)玩笑地說(shuō)，如果自己私人要給某個(gè)救助站捐款，還要"偷偷摸摸，囑咐對(duì)方不要讓其他救助站知道"。

何處是歸宿

11 月 13 日，我第二次到達(dá)文軍紅的救助站。聊天中，工人把文軍紅喚進(jìn)廚房，給一只剛救回的流浪狗喂食。過(guò)了許久，文軍紅才從廚房里出來(lái)，左手拿著大瓶碘伏，右手不斷地淌血。她從籠子里拿出狗盆時(shí)，流浪狗誤以為食物被奪走，咬傷了她。她的右手虎口和食指上有兩個(gè)很深的傷口，中指和小指上是兩道咬痕，皮肉已經(jīng)翻出。文軍紅顯然很有處理經(jīng)驗(yàn)，在水龍頭下沖洗了好久，再用碘伏擦一遍，"被狗咬了就要多流血，把病毒排出來(lái)，不然會(huì)腫起來(lái)"。咬人的狗還沒(méi)來(lái)得及打狂犬疫苗，她需要到城里的三家醫(yī)院分別打破傷風(fēng)疫苗、狂犬疫苗和狂犬球蛋白。

文軍紅的手上有許多被狗咬傷后留下的咬痕

每救回一只狗，文軍紅都要帶到醫(yī)院打疫苗、洗澡推毛。許多流浪狗還有嚴(yán)重的皮膚病，除去身上凌亂的毛發(fā)和跳蚤、虱子后，才能看到皮膚上的瘡口和膿包。每年 4 月中旬，是流浪狗們一年一度洗澡的日子，文軍紅請(qǐng)來(lái)美容院的師傅，幫自己一起給狗狗們洗澡、剃毛。

陽(yáng)光和自由，是救助站里流浪狗的奢侈品。難得遇上重慶放晴，文軍紅把大門(mén)關(guān)緊，讓狗狗們到院子里撒歡玩耍。不到 100 平方米的院子無(wú)法同時(shí)容納 1300 只狗，只能輪流把狗放出來(lái)，但直到太陽(yáng)落山還是難保每一只狗都出籠溜達(dá)過(guò)。她覺(jué)得，救助站還是太小了，如果能把周?chē)膸桩€地開(kāi)辟出來(lái)，就能寬松得多。

不過(guò)，文軍紅的場(chǎng)地在白金容看來(lái)已經(jīng)"十分寬敞"。白金容一個(gè)人照顧救助站里的 300 多只狗。房門(mén)打開(kāi)時(shí)，屋里濃重的異味瞬間沖出房間，即使我們戴著口罩也難以抵擋。和熊文杰的描述一樣，白金容的救助站是兩層的土磚房，本就狹小逼仄的屋子全被狗籠占滿(mǎn)，屬于人的物品只有一把椅子和一個(gè)煤氣灶，她只能在房間過(guò)道里擺一把老舊的椅子，每晚坐在椅子上睡覺(jué)。后院的狗欄完全接收不到陽(yáng)光，白金容拉動(dòng)老式燈繩，依靠燈泡昏黃的燈光，我才勉強(qiáng)看清，每個(gè)狗欄里擠著二三十只狗。這里的狗精神狀態(tài)不如文軍紅救助站的，也更暴躁，甚至從籠子里伸出嘴撕扯著路過(guò)者的衣服，把衣服口袋都咬爛了。

顯然，這樣一位步履蹣跚的老人已經(jīng)很難維系 300 只流浪狗的生活。白金容的救助站是動(dòng)保聯(lián)盟的重點(diǎn)救助對(duì)象，但熊文杰也說(shuō)不清楚，苦苦支撐救助站對(duì)于白金容和這些流浪狗而言，是好是壞。"讓狗狗住在救助站里，是對(duì)的嗎？但不把它們關(guān)在救助站里，城市里的流浪狗能去哪兒？誰(shuí)能保證它們不傷人、不傳播疾?。?

許多救助者認(rèn)為，流浪動(dòng)物是伴隨城市發(fā)展而來(lái)的越來(lái)越明顯的一個(gè)問(wèn)題，希望政府能撥款救助流浪狗。在國(guó)內(nèi)，只有青島市有所行動(dòng)。2014 年，青島市犬只收養(yǎng)服務(wù)基地啟用，政府采取購(gòu)買(mǎi)服務(wù)的方式，通過(guò)招標(biāo)，委托社會(huì)有相關(guān)管理經(jīng)驗(yàn)的公司進(jìn)行運(yùn)營(yíng)管理。不過(guò)，這一模式并沒(méi)有被其他城市復(fù)制。何雯記得，自己在 5 年前就曾與其他志愿者聯(lián)合向重慶市政府和民政局提過(guò)建議，得到的回復(fù)并不樂(lè)觀，但也說(shuō)服了她："政府的撥款是所有納稅人的錢(qián)，憑什么要求所有市民為少數(shù)人的棄狗行為買(mǎi)單？這樣會(huì)不會(huì)讓棄狗變得更隨便？"

如今，文軍紅救助站里的狗狗數(shù)量還在不斷增加，但她總舍不得把狗送走。對(duì)于領(lǐng)養(yǎng)，她有嚴(yán)格規(guī)定：知根知底的熟人、穩(wěn)定收入、固定居所、有愛(ài)心耐心、接受定期回訪(fǎng) …… 這幾乎是所有救助站對(duì)領(lǐng)養(yǎng)者的要求。

一位曾經(jīng)從救助站成功領(lǐng)養(yǎng)過(guò)貓的市民李曉陽(yáng)告訴我，自己"太想要一只貓了"，雖然能理解對(duì)方的資格審查要求，但詳細(xì)的審查和定期上門(mén)回訪(fǎng)還是讓她"有些惱火"，"容易消磨人的熱情，有隱私顧慮，而且占用的時(shí)間很多"。熊文杰也替文軍紅著急："只進(jìn)不出不是個(gè)辦法。文明養(yǎng)犬當(dāng)然是解決問(wèn)題的根源，但那不是一朝一夕能做到的。"

今年冬天又是救助站一道難跨的坎。重慶多雨濕冷，文軍紅用褥子和棉被罩在狗籠上，或是用薄木板釘住其中的一面。她怕狗受涼，每進(jìn)到一個(gè)房間，都要把狗籠上的棉被扯平蓋好。救助站物資告急，大米還有 110 袋 44 斤裝的，大概能堅(jiān)持 10 天。賣(mài)房的錢(qián)已經(jīng)花光，即使不考慮拖欠的工資和醫(yī)療費(fèi)，每月的微薄進(jìn)賬連水電費(fèi)都難以支付。"電費(fèi)拖欠不得，沒(méi)有電烤扇取暖，許多小狗就會(huì)感冒發(fā)燒，已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)給它們看醫(yī)生了。"

在醫(yī)院里，文軍紅拒絕花 50 元沖洗傷口，反復(fù)向醫(yī)生說(shuō)明自己已經(jīng)用碘伏消毒了。醫(yī)生囑咐文軍紅，半年內(nèi)記得打三針破傷風(fēng)疫苗，繳費(fèi) 500 元。她拿著繳費(fèi)單出門(mén)后，又折返回診室向醫(yī)生確認(rèn)："是三針 500 元還是每針 500 元？"得知是三針的價(jià)格后，她有點(diǎn)不好意思地朝我笑笑，說(shuō)："我以為每針 500 元，那就不打了，1000 多塊錢(qián)夠所有的毛孩子吃一天飽飯了。"

（本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2020 年 48 期，文中江濤為化名）

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，。

來(lái)源： 三聯(lián)生活周刊

注冊(cè)公司是一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的投資，它為您的企業(yè)提供了更多的發(fā)展空間和機(jī)遇。明白了深圳南山區(qū)財(cái)務(wù)記賬公司的一些關(guān)鍵內(nèi)容，希望能夠給你的生活帶來(lái)一絲便捷，倘若你要認(rèn)識(shí)和深入了解其他內(nèi)容，可以點(diǎn)擊主頁(yè)的其他頁(yè)面。